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We were in the jungle.

There were too many of us.

We had access to too much money,
too much equipment,

and little by little, we went insane.

FRANCIS FORD COPPOLA, CANNES 1979
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THIS IS FOR US
(NEW DAY RISING. THE BATTLE FOR HUE)
podzim 2012

(ukazka z kapitoly 5)

Jedno je kazdopadné jisté. Ja o tom premyslim. LeZim plné bdély v po-
steli, te¢ou mi slzy a posloucham, jak moji rodi¢e d4l mluvi o stéhovani
do USA, oteviraji si vino a mama ohriva veceri, cinkaji sklenky a rodice
mluvi hlasitéji, sméji se, tatav hlas je najednou oblejsi, mirnéjsi, stejné
tak mamin, oba sedi v obyvaku a probiraji Ameriku a dal a dal vykresluji
nas novy Zivot a planujf vystéhovani a ja to nechci poslouchat, nechci,
aby takhle mluvili, protoZe ni¢eho na svété se nebojim vic nez toho, Ze
bychom se museli pfestéhovat, a pravé o tomhle tam mluvi a j& si nepfeju
nic jiného nez zakryt si usi rukama, jenZe to se zasddrovanymi pazemi
nejde, kli¢ni kosti mam jesté ztuhlé, nemam jinou moZnost nez si vSech-
no vyslechnout, v§echno to, co bych si vlastné zatim vyslechnout nemél,
rozhodnu se, Ze o tomhle se nezminim Zivé dusi, ani Stigovi, ani Andrimu,
ani mamé, nesm{ védét, Ze jsem je slySel. ProtoZe pokud se o tom nikomu
nezminim, tfeba o tom mluvit prestanou, stejné jako se prestalo mluvit
o odkupu nasich domi. Az se zitra vzbudim, miZu sdm sebe presvéddit,
Ze se mi to celé jenom zdilo.

Kdyz mi pak dva dny nato sddru rozriznou, mam paZe bledé a te-
noucké, ajak mitak ¢ouhaji z tri¢ka, vypadaji smésné. Zatim je ale teplo,
posledni dny babiho léta v z471. LitAm hodné venku a snaZim se, aby mi
na paZe co nejvic svitilo sluni¢ko. Pfedstirdm, Ze nevim, Ze nas ¢as tady
brzy vyprsi.

Predstirdm, Ze jsem $tastny.

(..)
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FIRE ISLAND
(LET’SHEARIT FOR OLIVE OYL)
1ét0 1993

(ukazka z kapitoly 1)

»Mimochodem, sezndmil jsem se na tom tabofe s jednou holkou.”

Nejspis si v§iml, Ze mi ztuhly rysy, protoze honem dodal:

,Klidek, nenf to tak, jak si myslis, je to jenom kamaradka.”

Nevédél jsem uplné, jestli tomu mam vérit. Predstavil jsem si dalsi
Alison.

»Je, no, hezka?“

,Hm...“ Na par vtefin se zamyslel. ,Takhle jsem o tom neuvazoval, je ji
tfiadvacet, délala tam vedouci. Ale ne, asi to nebude nejkrasnéj$i holka.”

Trochu mé to uklidnilo.

»A jedna z nejkrasnéjsich?“

Vzdychl. ,Jakou to hraje roli? Neplanuju s ni chodit, vSechny lidi neni
potteba skatulkovat. Prosté mi pfijde fajn, nic vic. Jak bych to mél jenom
Fict, je... zajimava, mame toho spoustu spoleényho, dalo se s ni mluvit a...
leccos jsem se od ni nauéil. Pokud ji mam... zna§ Shelley Duvall? Vlastné
se ji trochu podoba. Ale ne té Shelley Duvall, kterd hréla v Osvicent, aby
bylo jasno, jiné, prekubrickovské, pokud néco takového existuje. Je néjak
uvolnénéjsi. Miil ufvand a nemd tak vykuleny oéi. Ale netikej ji to, vis...
nikdo nechce vypadat jako Shelley Duvall.”

,»Co Brewster McCloud? 1970. Tam je vlastné hrozné krasna.”

,Ten jsem nevidél.”

sJako fakt je. Byl bys prekvapenej.”

»V tom pripadé se ti Mischa zarucené bude libit.”

»Mischa? Tak se jmenuje? Co je to za jméno? Néjaky zidovsky?“

»Myslim, Ze rusky,” odpovédél Mordecai. ,Ale -“

»Je Ruska?”

,Musis po mné vSechno opakovat?Je z Polska. Nebo teda z Kanady, ale jeji
prarodice jsou Polaci. Teda byli Pol4ci. Uz umfeli. Statn{ p¥islusnost v hro-
bé neplati. Ale o to nejde, je o sedm let starsi nez my, takZze prosté - i kdyz
teda ty mas vlastné rad starousky, takze kdo vi. Jak jsem r'ikal, je to jenom
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kamaradka. Délala na tabore vedouci a pravé diky nf jsem si uvédomil, ze
chci bejt herec. Je vaZné super. A chytra. Maluje.”

»Ja tady ted namotil jeden barak.”

»Maluje obrazy, Maxi. Vydélava si tim. Je i dost Gispésné.”

,A co teda délala na letnim tdbofe?“

Mordecaie moje otdzky vytacely.

,»Co to s tebou je, byla tam zaméstnand, u¢ila nas. SlySels nékdy, Ze
se d4 délat i néco, z éeho se miiZou tésit ostatni? Pracovala tam, protoze
ji to bavi, protoZe tam sama jako dité jezdila. Tys nikdy na tdbote nebyl,
nem4s$ paru, o ¢em mluvis.”

»TakZe neni néjak $ibla?“

Mordecai protoéil panenky. ,Jo, to ur¢ité je. Bezpochyby. Ale na rozdil
od nés o kariéfe nesni, uz ji ma. A jesté néco...”

,»Co jako?“

,Je na Fire Islandu.”

,Ted?”

,Ted. Na par tydnd.”

»Kde jako?“

»U Leja Beach v Davis Parku. Vi§, kde to je? Uz ¢tvrty léto si tam pro-
najima barak, prej tam furt porddd mejdany. Slibil jsem ji, Ze se tam né-
kterej vecer stavime.”

sJe to tam daleko, nejmin dvacet kildkd,” namitl jsem.

»Dojedeme tam na kole. To nen{ problém.“

Par vtefin jsem o tom uvazoval.

»Tak jo. Zajedeme tam v patek.”

»Ale co na to vasi?“

sJak to myslis? Tém je to fuk. Asporl mamé teda.”

»Iy blaho, nemohl bych je adoptovat? Nasi mi nabalili hromadu sprejii
proti klistatim.”

»Pojedeme do Davis Parku navstivit tvoje kamarady z letniho tibora.
Co je na tom?“

,Pecka.”

»A covic: tady v ulici bydli chldpek a veranda jeho bardku vypad4 jako
stanek s alkoholem. Zndm ho, cely dny tam vysedava a chlasta. Mozna
by ndm néco prodal.”

,Jesté vétsi pecka.”

Natahl jsem se po CD prehravacia znovu pustil Loveless.

»Zveda se mi z ty muziky kufr,” prohlasil Mordecai.

»A tak to mé bejt,” opacil jsem.

(..)
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(ukazka z kapitoly 3)

Prvni mékké, anonymni kapky nas zastihly kolem paté, zapomnél jsem,
ktery den to bylo. Zistali jsme na plazi mezi poslednimi. Rodiny kolem
nés davno strhly lezenf a odvedly déti nékam pod stfechu, dichodci se
odpotéceli domt ke snadno stravitelnym pokrmtim a ted si vhazovali do
sklenic Alka-Seltzer (zblunik, zbluiik, $533, $885), kromé& mé a Mordecaie
si tu optimismus zachovévala jediné skupinka asi tficetiletych chlap-
ki, kteri kousek od nds vytrvale pokracovali ve volejbalovém zapase.
My lezeli na mokrych ru¢nicich a pokouseli se oschnout po poslednim
koupéni, kdy jsme plavali o zdvod a svorné prohrali, ale odpoledne bylo
dusné, vzduch hutny a vlhky, a kdykoli jsme se nadechli, méli jsme pocit,
Ze sedime v ponorce na dné mote.

Potom se rozprselo.

Dést se na nds valil v kaskadach, ito&il na nés ze vSech stran souéas-
né, tylovy utok prirody. Volejbalisté honem srolovali sit, tukli si péstmi
azmizeli, jaa Mordecaijsme se zvedli, rychle si posbirali svych pét svestek
abosi jsme utikali po povalovych chodnicich podél ¥ad plaZovych dom,
kde se pravé zaviraly prilezy do podpalubi a na stoly pod bourkovymi
lucernami se servirovaly ndmornické suchary. A jako by to nestacilo, vy-
tadhl Panbuh polaroidovy fotadk a udalosti zvé¢énil, na dlouhou vtefinu jako
by zalil svétlem cely Fire Island, a vzapéti se ozvalo ohlusujici zahfmént,
po kterém se ndm rozvibrovala prkna pod nohama a rozcvakaly zuby
v puse, padili jsme vpred, k pfistavu na druhé strané ostrova a smali jsme
se, az jsme jeceli, aspont myslim, kfi¢eli jsme na sebe, ze musime zrychlit,
abychom se dostali pod stfechu, nez nds dést prom4ci skrz naskrz, a¢koli
bylo ddvno pozdé, protoZe zmaceni uz jsme byli, dokonce i krev se ndm
natedila a zrazovéla, z vlast mi do tvare, o¢i a ust tekly potoky a pak
nés to shora znovu vyblejsklo a kolem nés se mezi domy rozlehla ozvéna
a Mordecai zasipal, Ze se musime drZet dal od strom, do téch se blesk
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casto trefuje, huldkal a v tu chvili prasklo cosi pekelné blizko, mdm dojem,
Ze jsem spattil modfe hotici vrcholek stromu, jiskry misici se s lijakem,
ale t¥eba jsem si to jenom namlouval, ponévadz jsem mél co délat, abych
udrzel krok s Mordecaiem, ktery posledni kus do pristavua do ukrytuna
lavickach pod pristfeskem polikliniky, kde jsme sebou placli a snazili se

chytit dech, primo dospurtoval. Podobali jsme se ztroskotanym ndmotni-
ktm, jak jsme na téch lavickach pololeZeli, mokr4 tricka prehozena pres

parapety za nami, a jako divaci na tribuné jsme fascinované zirali na ten
necas - lilo, jako by neprselo nékolik let a koneéné nastala spravna chvile

pro to, aby se ten velky nepomér srovnal, na nebi do v§ech sméri explo-
dovaly elektrické vyboje za doprovodu nejhlasitéjsich hromu, jaké jsme

kdy slyseli, byla to vdZné podivani. Mordecai vytdhl ze Sortek krabicku
cigaret a vyklepl dvé tiplné mokré chudinky, jednu mi podal, visely nam
ochable z pus, ale s trochou trpélivosti se ndm je podatilo oZivit, a pravé
tohle, tyhle minuty, kdy jsme spolu koutili a sledovali bufinu nad Fire

Islandem, povazuju za jednu z nasich nejhezéich spole¢nych vzpominek,
odlitek dobrého dne, kdy ndm vSechno pripadalo zatracené jednoduché,
atak sinds chci pamatovat, pfesné takhle, promoc¢ené na dvou lavi¢kach,
v desti, presné toho dne, at uz to byl kterykoli, v 1été 1993.

(..)
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APTHORP
(CLOUD CUCKOO LAND)
Utrzky 1978-1980

(ukazka z kapitoly 1)
#ijen 1978

Bylo by chybou netict o Seymouru E. Hallovi, Ze na prvnf pohled na-
han{ strach. Tdhne mu na padesat, pochazi z Chicaga, méri jisté sko-
ro dva metry, ma §irokd ramena a mohutnd srostld ¢erna obo¢i, ktera
predstavuji slabou ndhradu za jinak protridlé a rozéepyrené ¢erné vlasy.
A mluvinahlas. UZ od za¢atku mluvi nepfirozené nahlas, ne proto, Ze by
simyslel, ze lidi $patné slysi, ale proto, Ze se nehodla zbyte¢né opakovat.
Na rozdil od skutec¢nosti, ktera vyjde najevo pozdéji, piisobi Seymour E.
Hall dojmem, Ze je zaneprazdnény ¢lovék, ktery pordd nékam pospicha
atrpinedostatkem ¢asu, a ze vieho nejdtiv Owenovi, jenz praveé vstoupil
dvermido showroomu na 5% Avenue a okamzité ho identifikoval jako oso-
bu, kterou mél kontaktovat, fekne: ,,S ¢im vAm mohu pomoci?“ Pronese
to pomalu, dirazné, tak, jak ¢lovék #ika: S ¢im vam mohu pomoci?, kdy?z si
rozhodné nepreje komukoli s ¢imkoli poméhat, a misto toho chce dat zcela
jasné najevo, Ze je ve stfehu a kazdic¢ky diskrétni pokus zastréit si néktery
z predméth v obchodé do kalhot a pak odtud nepozorované vyklouz-
nout by byl marny a velice posetily a mél nésledky, které rozhodné nést
nechcete. Pristoupi tésné k Owenovi, a aniz otdzku zopakuje, ¢ekd, az mu
Owen vysvétli, co tady pohledavd, a vyridi pozdravy od Kanzelbergera,
coz Seymoura E. Halla zjevné nijak zvlast neohromi. , Ne,” opakuje Sey-
mour E. Hall vytrvale. Pak se k Owenovi obrati zady, dokrac¢i k zakaznici
auctivé zvedne viko klaviatury, aby se zdkaznice mohla posadit na stoli¢-
ku, ndhodné stisknout nékolik klaves a tvarit se, Ze vi, co déla, pficemz
Seymour E. Hall ji celou dobu stoji ptl metru za zady, paZe zaloZené na
hrudi, a dokole¢ka si bruml4: ,Tak co?“ Zdkaznice opusti showroom
po ¢tyrech a pil minutach a sotva se vrati. Ale prijdou dalsi, vzdycky
prijdou dalsi. Prislusny podnikatelsky zamér, ktery se dlouhodobé jevi
jako pomérné dobry, vychéazi patrné z toho, Ze pokud si mtzete dovolit
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koupit jeden ze zdej$ich néstroji a vazné si ho prejete, mélo by se od
vés dat oéekavat i to, Ze mate natolik silnou motivaci, abyste snesli také
prodejce, ktery vam bude taktikajic zavirat dvere pfed nosem. A pravé tam
Owen stoji. U dveri. Porad, pouze ve chvili, kdy zavrZend zdkaznice cela
schoulend opustila prostor a zamitila dom@ nebo do néjakého vyprodeje,
kde je cenové tfida nastroji vyraznéji prizpisobena schopnostem,
o krok ustoupil. Stoji u dvef{, nehnuté, a Seymour E. Hall k nému znovu
pristoupi, zapali si cigaretu a fekne: ,Kanzelberger je trouba. Co tedy
umite zahrat?“ Owen se rozhlédne po mistnosti, zvoli nejvétsi kridlo
a dojde k nému, usad{ se na stoli¢ku, za sebou slysi, jak tézké kroky Sey-
moura E. Halla dusaji po koberci, zastavi se za jeho zddy a Seymour E. Hall
se zeptd: ,Tak co?“ Owen si v hlavé prochazi repertodr, neznd nazpamét
nepieberné mnozstvi skladeb, kazdopadné ted uz ne. Slysi, jak muz za
nim supi. Slysi, jak ¢as ubfha. Polozi ruce na klavesy.

Pak spusti Kjempevisesldtten. Prvnich devét taktd je sotva slySet,
jemné thozy v mékké melodii, vi, Ze je pod dozorem, a nechava pravici
pokojné prebihat mezi tény, az dospéje k prvnimu akcentu, brutdlné
zabodne levy ukazovak do klavesy jako htebik a rozbije ticho, které vy-
tvoril. Odsud se neohlizi, snazi se udrzet tempo na uzdé a jednotlivé fraze
pri tom hraje ¢im dal tvrdéji, hraje drsné, v notach stdlo furiosamente,
a proto nakonec hraje takhle, zutivé, a¢koli rozzufeny nenf, zufivost se
mu skryva v rukou, ne v hlavé, a proto se miize sousttedit na to, aby tre-
foval thozy spravné a presné, stihne si pomyslet, Ze hraje natolik zbésile,
Ze pripadné ,Tak co?” Seymoura E. Halla v hudbé zanikne, a neustale
¢ekd na to, ze bude prerusen, ze mu viko prirazi prsty a ze zaznf pokyn,
ze se m4 ztisit, zklidnit, vypadnout nebo zahrat néco rozumného, ale
na zadné preruseni nedojde, smi hrat bez zdbran a blizi se k zavéru, ted
se chce probit kldvesami, pokud to zvladdne, riskuje, Ze si takhle zlomi
prst, ale uz moc nezbyva, jen findle, to nejtézsi, kde se vSechno spoji
v komplikovanou pasaz, jenze Owen si ji pamatuje a dotdhne posledni
usek do cile a nevidi to, zatim ne, az kdyz pribije posledni tén a prisnou
rukou ho utne, aZ kdyZ odlepi prsty od klaves a na stoli¢ce se pooto¢i,
teprve v tu chvili uvidi, Ze za Seymourem E. Hallem stojf pét Sest lidi,
adojde mu, Ze ho museli slySet z ulice, tam venku, a Ze vesli dovnitf¥, aby
se podivali, co se to tady proboha déje, co je to za podivny randal, ktery je
vytrhl z nakupovani a ze sobotn{ rutiny a p¥imél je vstoupit do obchodu
s klaviry, kam viibec neplanovali zajit, ale ted si Fikaji, jestli zazni jeSté
néco a jestli tohle ndhodou nenf jeden z téch newyorskych okamziki,

Vev /s

o kterych se mluviva, nebo jestli jde o néco mnohem trividlnéjsiho, prosté
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chlapek, ktery hraje na klavir nahlas a drsné. Kazdopadné jim stoji za
to pockat nékolik minut, aby to zjistili. A Seymour E. Hall se na Owena
diva, ted uz mu nenahdni hrtizu, hledi mirnéji, a naprahne k nému ruku.
,J4 jsem Seymour,” pfedstavi se. A pak: ,Dokazal bys to zahrat znovu?“
Seymour ho nechéava hrat. Dvé hodiny kazdou sobotu cely podzim.
Na rozdil od Kanzelbergera, o némz diisledné mluvi jen jako o pitomci,
co by radsi délal u Steinwaye, Seymour perfektné vi, kde byl Grieg doma.
A zajima se i o toho Farteina Valena. A Seeveruda. Griega a Saeveruda,
zada Owena, aby hral jejich dila, kdykoli m4 v showroomu potencialni
zékazniky, kaZdy trapdk umi zahrdt Prokofjeva nebo Mozarta, to uz nikoho
neohromi, pronasi nadsené, musime jim predvést néco jiného, néco nového,
musime jim na téchhle fantastickych ndstrojich predvést zvuk tiplné jiného
svéta, chdpes? Pondéli, utery, stfeda, ¢tvrtek, patek - Owen se tésf na
sobotni vystoupeni, tak o nich uvaZuje, pro néj to jsou koncerty, obchézi
na Manhattanu hudebniny a objednéava si notové sesity, prichdzej z Nor-
ska, Svédska, Ddnska a Finska, p4tra po zvucich Skandinavie a skladby
prehrava s nadSenim Americana, ktery je slysi zvenéi, bez stesku po
domoveé, Agathe Backer-Grgndahl, Wilhelm Peterson-Berger a Sibelius,
hraje Damernas album a Vest i fiellom a Ndr jag for mig sjdlv i mérka skogen
gdr nebo danské lidovky, nddavkem k Seeverudovi a Griegovi, pfirozené,
ale i novéjsi dila, ve West Village objevi album Jana Johansona Jazz pd
svenska z roku 1964 a nauéi se moderni klavirni verze $§védské lidové
hudby, které Seymoura naprosto ocaruji, skladby Visa fran Utanmyra
a Emigrantvisa, pfehrava skandindvskou hudbu s maximalnim vciténim,
které ze sebe dokaze vydolovat, Seymour mu posléze umozni pristup ke
kridlu v dilné v zadni mistnosti, ta je takrka zvukové izolovana a tam si
muze Owen vyseddvat po libosti, pokud se mistnost zrovna nevyuziva
k néfemu jinému, coZ nenastava prakticky nikdy. Vysedava tam o so-
botéach dlouho do noci, travi tam celé nedéle, cvi¢i, dokud se pohyblivost
jeho prsti nepriblizi pohyblivosti, kterou mély pred desetilety, dostane
vlastnikli¢ a pfi odchodu za sebou zamyka, tohle je pro néj dtlezitéjsi nez
prace; onu radost, Ze miiZe rano vstat a odjet do New Jersey, travit dny
s Hernandezem a Joem, prebiji radost z vikendd a hodin s hudbou, je to
podobny Zivot jako v Oslu, nebo ne? Ale ano, Owen sice nenf{ stejny ¢lovék,
presto zaziva stejny pocit diilezitosti, v duchu jasa, kdyz zvladne obtizna
mista, pasaZe a dila, pro jejichZ provedeni nema predpoklady, kdyz se
mu podafi je rozlousknout, po Gpornych pokusech a vyrazné namaze,
poté, co celé hodiny, celé dny kazil, co driloval tytéZ kizky a noty, aZ se
kone¢né rytmicky dopocital, ruce se zkoordinovaly a on pochopil, co dél4,
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az se celé jeho ja proménilo v hudbu, a tudiz by dokazal hrat celou noc,
kdyby nemusel dal$i den do prace; kdyZ se koneéné dostane do postele,
hudba ho neopousti, zni v ném dal, vynoruji se ndpady na reseni vyzev,
dalsi skladby, které by chtél zkusit, rizné zpisoby hrani toho, co uZ se na-
udil, se zavienyma o¢ima vidi, jak se tény ve tmé ménia v§echno do sebe
zapada, pristihne se, jak vleZe hraje na prikryvce, prsty mu béhaji po svét-
le modrém povleéeni. Nékdy, potom, co opusti showroom na 5t Avenue,
zamkne za sebou a jde na podzemku do Bowery, se mu skoro taji dech
pri pomysleni, jaké mél stésti, jaké ma Stésti, ze smiznovu hrat. Znovu
nalezl radost z hrani a misto, kde se mu mize vénovat, publikum, obéas
sem lidé prichazeji spi§ proto, aby si ho poslechli, nez aby si koupi-
li kridlo, to se ned4 vyloucit, i Seymour cosi v tom smyslu zamumlal,
aOwen si{k4, Ze Anton a Billy se to také doslechnou, jistéZe, div nebo
pozdéji se k nim ty zvésti donesou, a kéz by tu byl Eric, kéz by Eric védél,
jenze Eric je mrtvy a nesly$i nic a nic uz ani nenf nemozné, naopak je
ted mozné predstavovat si budoucnost, hledét ddl nez jenom do pristiho
roku, otevird se skulina, v niZ silze pfat vic neZ jen to nejnutnéjsi. Owen
si cestou domi v podzemce uvédomuje: dohnaly ho jeho nékdejsi ambice.

(..)
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