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We were in the jungle.
There were too many of us.
We had access to too much money,
too much equipment,
and little by little, we went insane.

FRANCIS FORD COPPOLA, CANNES 1979

[I]

THIS IS FOR US
(NEW DAY RISING. THE BATTLE FOR HUE)

podzim 2012

(ukázka z kapitoly 5)

Jedno je každopádně jisté. Já o tom přemýšlím. Ležím úplně bdělý v po-
steli, tečou mi slzy a poslouchám, jak moji rodiče dál mluví o stěhování 
do USA, otevírají si víno a máma ohřívá večeři, cinkají sklenky a rodiče 
mluví hlasitěji, smějí se, tátův hlas je najednou oblejší, mírnější, stejně 
tak mámin, oba sedí v obýváku a probírají Ameriku a dál a dál vykreslují 
náš nový život a plánují vystěhování a já to nechci poslouchat, nechci, 
aby takhle mluvili, protože ničeho na světě se nebojím víc než toho, že 
bychom se museli přestěhovat, a právě o tomhle tam mluví a já si nepřeju 
nic jiného než zakrýt si uši rukama, jenže to se zasádrovanými pažemi 
nejde, klíční kosti mám ještě ztuhlé, nemám jinou možnost než si všech-
no vyslechnout, všechno to, co bych si vlastně zatím vyslechnout neměl, 
rozhodnu se, že o tomhle se nezmíním živé duši, ani Stigovi, ani Andrimu, 
ani mámě, nesmí vědět, že jsem je slyšel. Protože pokud se o tom nikomu 
nezmíním, třeba o tom mluvit přestanou, stejně jako se přestalo mluvit 
o odkupu našich domů. Až se zítra vzbudím, můžu sám sebe přesvědčit, 
že se mi to celé jenom zdálo.

Když mi pak dva dny nato sádru rozříznou, mám paže bledé a te-
noučké, a jak mi tak čouhají z trička, vypadají směšně. Zatím je ale teplo, 
poslední dny babího léta v září. Lítám hodně venku a snažím se, aby mi 
na paže co nejvíc svítilo sluníčko. Předstírám, že nevím, že náš čas tady 
brzy vyprší.

Předstírám, že jsem šťastný.

(…)
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FIRE ISLAND
(LET’S HEAR IT FOR OLIVE OYL)

léto 1993

(ukázka z kapitoly 1)

„Mimochodem, seznámil jsem se na tom táboře s jednou holkou.“
Nejspíš si všiml, že mi ztuhly rysy, protože honem dodal:
„Klídek, není to tak, jak si myslíš, je to jenom kamarádka.“
Nevěděl jsem úplně, jestli tomu mám věřit. Představil jsem si další 

Alison.
„Je, no, hezká?“
„Hm…“ Na pár vteřin se zamyslel. „Takhle jsem o tom neuvažoval, je jí 

třiadvacet, dělala tam vedoucí. Ale ne, asi to nebude nejkrásnější holka.“
Trochu mě to uklidnilo.
„A jedna z nejkrásnějších?“
Vzdychl. „Jakou to hraje roli? Neplánuju s ní chodit, všechny lidi není 

potřeba škatulkovat. Prostě mi přijde fajn, nic víc. Jak bych to měl jenom 
říct, je… zajímavá, máme toho spoustu společnýho, dalo se s ní mluvit a… 
leccos jsem se od ní naučil. Pokud ji mám… znáš Shelley Duvall? Vlastně 
se jí trochu podobá. Ale ne té Shelley Duvall, která hrála v Osvícení, aby 
bylo jasno, jiné, prekubrickovské, pokud něco takového existuje. Je nějak 
uvolněnější. Míň uřvaná a nemá tak vykulený oči. Ale neříkej jí to, víš… 
nikdo nechce vypadat jako Shelley Duvall.“

„Co Brewster McCloud? 1970. Tam je vlastně hrozně krásná.“
„Ten jsem neviděl.“
„Jako fakt je. Byl bys překvapenej.“
„V tom případě se ti Mischa zaručeně bude líbit.“
„Mischa? Tak se jmenuje? Co je to za jméno? Nějaký židovský?“
„Myslím, že ruský,“ odpověděl Mordecai. „Ale –“
„Je Ruska?“
„Musíš po mně všechno opakovat? Je z Polska. Nebo teda z Kanady, ale její 

prarodiče jsou Poláci. Teda byli Poláci. Už umřeli. Státní příslušnost v hro-
bě neplatí. Ale o to nejde, je o sedm let starší než my, takže prostě – i když 
teda ty máš vlastně rád staroušky, takže kdo ví. Jak jsem říkal, je to jenom 

kamarádka. Dělala na táboře vedoucí a právě díky ní jsem si uvědomil, že 
chci bejt herec. Je vážně super. A chytrá. Maluje.“

„Já tady teď namořil jeden barák.“
„Maluje obrazy, Maxi. Vydělává si tím. Je i dost úspěšná.“
„A co teda dělala na letním táboře?“
Mordecaie moje otázky vytáčely.
„Co to s tebou je, byla tam zaměstnaná, učila nás. Slyšels někdy, že 

se dá dělat i něco, z čeho se můžou těšit ostatní? Pracovala tam, protože 
ji to baví, protože tam sama jako dítě jezdila. Tys nikdy na táboře nebyl, 
nemáš páru, o čem mluvíš.“

„Takže není nějak šiblá?“
Mordecai protočil panenky. „Jo, to určitě je. Bezpochyby. Ale na rozdíl 

od nás o kariéře nesní, už ji má. A ještě něco…“
„Co jako?“
„Je na Fire Islandu.“
„Teď?“
„Teď. Na pár týdnů.“
„Kde jako?“
„U Leja Beach v Davis Parku. Víš, kde to je? Už čtvrtý léto si tam pro-

najímá barák, prej tam furt pořádá mejdany. Slíbil jsem jí, že se tam ně-
kterej večer stavíme.“

„Je to tam daleko, nejmíň dvacet kiláků,“ namítl jsem.
„Dojedeme tam na kole. To není problém.“
Pár vteřin jsem o tom uvažoval.
„Tak jo. Zajedeme tam v pátek.“
„Ale co na to vaši?“
„Jak to myslíš? Těm je to fuk. Aspoň mámě teda.“
„Ty bláho, nemohl bych je adoptovat? Naši mi nabalili hromadu sprejů 

proti klíšťatům.“
„Pojedeme do Davis Parku navštívit tvoje kamarády z letního tábora. 

Co je na tom?“
„Pecka.“
„A co víc: tady v ulici bydlí chlápek a veranda jeho baráku vypadá jako 

stánek s alkoholem. Znám ho, celý dny tam vysedává a chlastá. Možná 
by nám něco prodal.“

„Ještě větší pecka.“
Natáhl jsem se po CD přehrávači a znovu pustil Loveless.
„Zvedá se mi z tý muziky kufr,“ prohlásil Mordecai.
„A tak to má bejt,“ opáčil jsem.

(…)
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(ukázka z kapitoly 3)

První měkké, anonymní kapky nás zastihly kolem páté, zapomněl jsem, 
který den to bylo. Zůstali jsme na pláži mezi posledními. Rodiny kolem 
nás dávno strhly ležení a odvedly děti někam pod střechu, důchodci se 
odpotáceli domů ke snadno stravitelným pokrmům a teď si vhazovali do 
sklenic Alka-Seltzer (žbluňk, žbluňk, šššš, šššš), kromě mě a Mordecaie 
si tu optimismus zachovávala jedině skupinka asi třicetiletých chláp-
ků, kteří kousek od nás vytrvale pokračovali ve volejbalovém zápase. 
My leželi na mokrých ručnících a pokoušeli se oschnout po posledním 
koupání, kdy jsme plavali o závod a svorně prohráli, ale odpoledne bylo 
dusné, vzduch hutný a vlhký, a kdykoli jsme se nadechli, měli jsme pocit, 
že sedíme v ponorce na dně moře.

Potom se rozpršelo.
Déšť se na nás valil v kaskádách, útočil na nás ze všech stran součas-

ně, týlový útok přírody. Volejbalisté honem srolovali síť, ťukli si pěstmi 
a zmizeli, já a Mordecai jsme se zvedli, rychle si posbírali svých pět švestek 
a bosi jsme utíkali po povalových chodnících podél řad plážových domů, 
kde se právě zavíraly průlezy do podpalubí a na stoly pod bouřkovými 
lucernami se servírovaly námořnické suchary. A jako by to nestačilo, vy-
táhl Pánbůh polaroidový foťák a události zvěčnil, na dlouhou vteřinu jako 
by zalil světlem celý Fire Island, a vzápětí se ozvalo ohlušující zahřmění, 
po kterém se nám rozvibrovala prkna pod nohama a rozcvakaly zuby 
v puse, pádili jsme vpřed, k přístavu na druhé straně ostrova a smáli jsme 
se, až jsme ječeli, aspoň myslím, křičeli jsme na sebe, že musíme zrychlit, 
abychom se dostali pod střechu, než nás déšť promáčí skrz naskrz, ačkoli 
bylo dávno pozdě, protože zmáčení už jsme byli, dokonce i krev se nám 
naředila a zrůžověla, z vlasů mi do tváře, očí a úst tekly potoky a pak 
nás to shora znovu vyblejsklo a kolem nás se mezi domy rozlehla ozvěna 
a Mordecai zasípal, že se musíme držet dál od stromů, do těch se blesk 

často trefuje, hulákal a v tu chvíli prásklo cosi pekelně blízko, mám dojem, 
že jsem spatřil modře hořící vrcholek stromu, jiskry mísící se s lijákem, 
ale třeba jsem si to jenom namlouval, poněvadž jsem měl co dělat, abych 
udržel krok s Mordecaiem, který poslední kus do přístavu a do úkrytu na 
lavičkách pod přístřeškem polikliniky, kde jsme sebou plácli a snažili se 
chytit dech, přímo dospurtoval. Podobali jsme se ztroskotaným námořní-
kům, jak jsme na těch lavičkách pololeželi, mokrá trička přehozená přes 
parapety za námi, a jako diváci na tribuně jsme fascinovaně zírali na ten 
nečas – lilo, jako by nepršelo několik let a konečně nastala správná chvíle 
pro to, aby se ten velký nepoměr srovnal, na nebi do všech směrů explo-
dovaly elektrické výboje za doprovodu nejhlasitějších hromů, jaké jsme 
kdy slyšeli, byla to vážně podívaná. Mordecai vytáhl ze šortek krabičku 
cigaret a vyklepl dvě úplně mokré chudinky, jednu mi podal, visely nám 
ochable z pus, ale s trochou trpělivosti se nám je podařilo oživit, a právě 
tohle, tyhle minuty, kdy jsme spolu kouřili a sledovali buřinu nad Fire 
Islandem, považuju za jednu z našich nejhezčích společných vzpomínek, 
odlitek dobrého dne, kdy nám všechno připadalo zatraceně jednoduché, 
a tak si nás chci pamatovat, přesně takhle, promočené na dvou lavičkách, 
v dešti, přesně toho dne, ať už to byl kterýkoli, v létě 1993.

(…)
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APTHORP
(CLOUD CUCKOO LAND)

Útržky 1978–1980

(ukázka z kapitoly 1)

říjen 1978

Bylo by chybou neříct o Seymouru E. Hallovi, že na první pohled na-
hání strach. Táhne mu na padesát, pochází z Chicaga, měří jistě sko-
ro dva metry, má široká ramena a mohutná srostlá černá obočí, která 
představují slabou náhradu za jinak prořídlé a rozčepýřené černé vlasy.  
A mluví nahlas. Už od začátku mluví nepřirozeně nahlas, ne proto, že by 
si myslel, že lidi špatně slyší, ale proto, že se nehodlá zbytečně opakovat. 
Na rozdíl od skutečnosti, která vyjde najevo později, působí Seymour E. 
Hall dojmem, že je zaneprázdněný člověk, který pořád někam pospíchá 
a trpí nedostatkem času, a ze všeho nejdřív Owenovi, jenž právě vstoupil 
dveřmi do showroomu na 5th Avenue a okamžitě ho identifikoval jako oso-
bu, kterou měl kontaktovat, řekne: „S čím vám mohu pomoci?“ Pronese 
to pomalu, důrazně, tak, jak člověk říká: S čím vám mohu pomoci?, když si 
rozhodně nepřeje komukoli s čímkoli pomáhat, a místo toho chce dát zcela 
jasně najevo, že je ve střehu a každičký diskrétní pokus zastrčit si některý 
z předmětů v obchodě do kalhot a pak odtud nepozorovaně vyklouz-
nout by byl marný a velice pošetilý a měl následky, které rozhodně nést 
nechcete. Přistoupí těsně k Owenovi, a aniž otázku zopakuje, čeká, až mu 
Owen vysvětlí, co tady pohledává, a vyřídí pozdravy od Kanzelbergera, 
což Seymoura E. Halla zjevně nijak zvlášť neohromí. „Ne,“ opakuje Sey-
mour E. Hall vytrvale. Pak se k Owenovi obrátí zády, dokráčí k zákaznici 
a uctivě zvedne víko klaviatury, aby se zákaznice mohla posadit na stolič-
ku, náhodně stisknout několik kláves a tvářit se, že ví, co dělá, přičemž 
Seymour E. Hall jí celou dobu stojí půl metru za zády, paže založené na 
hrudi, a dokolečka si brumlá: „Tak co?“ Zákaznice opustí showroom 
po čtyřech a půl minutách a sotva se vrátí. Ale přijdou další, vždycky 
přijdou další. Příslušný podnikatelský záměr, který se dlouhodobě jeví 
jako poměrně dobrý, vychází patrně z toho, že pokud si můžete dovolit 

koupit jeden ze zdejších nástrojů a vážně si ho přejete, mělo by se od 
vás dát očekávat i to, že máte natolik silnou motivaci, abyste snesli také 
prodejce, který vám bude takříkajíc zavírat dveře před nosem. A právě tam 
Owen stojí. U dveří. Pořád, pouze ve chvíli, kdy zavržená zákaznice celá 
schoulená opustila prostor a zamířila domů nebo do nějakého výprodeje, 
kde je cenová třída nástrojů výrazněji přizpůsobena schopnostem, 
o krok ustoupil. Stojí u dveří, nehnutě, a Seymour E. Hall k němu znovu 
přistoupí, zapálí si cigaretu a řekne: „Kanzelberger je trouba. Co tedy 
umíte zahrát?“ Owen se rozhlédne po místnosti, zvolí největší křídlo 
a dojde k němu, usadí se na stoličku, za sebou slyší, jak těžké kroky Sey-
moura E. Halla dusají po koberci, zastaví se za jeho zády a Seymour E. Hall 
se zeptá: „Tak co?“ Owen si v hlavě prochází repertoár, nezná nazpaměť 
nepřeberné množství skladeb, každopádně teď už ne. Slyší, jak muž za 
ním supí. Slyší, jak čas ubíhá. Položí ruce na klávesy.

Pak spustí Kjempeviseslåtten. Prvních devět taktů je sotva slyšet, 
jemné úhozy v měkké melodii, ví, že je pod dozorem, a nechává pravici 
pokojně přebíhat mezi tóny, až dospěje k prvnímu akcentu, brutálně 
zabodne levý ukazovák do klávesy jako hřebík a rozbije ticho, které vy-
tvořil. Odsud se neohlíží, snaží se udržet tempo na uzdě a jednotlivé fráze 
při tom hraje čím dál tvrději, hraje drsně, v notách stálo furiosamente, 
a proto nakonec hraje takhle, zuřivě, ačkoli rozzuřený není, zuřivost se 
mu skrývá v rukou, ne v hlavě, a proto se může soustředit na to, aby tre-
foval úhozy správně a přesně, stihne si pomyslet, že hraje natolik zběsile, 
že případné „Tak co?“ Seymoura E. Halla v hudbě zanikne, a neustále 
čeká na to, že bude přerušen, že mu víko přirazí prsty a že zazní pokyn, 
že se má ztišit, zklidnit, vypadnout nebo zahrát něco rozumného, ale 
na žádné přerušení nedojde, smí hrát bez zábran a blíží se k závěru, teď 
se chce probít klávesami, pokud to zvládne, riskuje, že si takhle zlomí 
prst, ale už moc nezbývá, jen finále, to nejtěžší, kde se všechno spojí 
v komplikovanou pasáž, jenže Owen si ji pamatuje a dotáhne poslední 
úsek do cíle a nevidí to, zatím ne, až když přibije poslední tón a přísnou 
rukou ho utne, až když odlepí prsty od kláves a na stoličce se pootočí, 
teprve v tu chvíli uvidí, že za Seymourem E. Hallem stojí pět šest lidí, 
a dojde mu, že ho museli slyšet z ulice, tam venku, a že vešli dovnitř, aby 
se podívali, co se to tady proboha děje, co je to za podivný randál, který je 
vytrhl z nakupování a ze sobotní rutiny a přiměl je vstoupit do obchodu 
s klavíry, kam vůbec neplánovali zajít, ale teď si říkají, jestli zazní ještě 
něco a jestli tohle náhodou není jeden z těch newyorských okamžiků, 
o kterých se mluvívá, nebo jestli jde o něco mnohem triviálnějšího, prostě 
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chlápek, který hraje na klavír nahlas a drsně. Každopádně jim stojí za 
to počkat několik minut, aby to zjistili. A Seymour E. Hall se na Owena 
dívá, teď už mu nenahání hrůzu, hledí mírněji, a napřáhne k němu ruku. 
„Já jsem Seymour,“ představí se. A pak: „Dokázal bys to zahrát znovu?“

Seymour ho nechává hrát. Dvě hodiny každou sobotu celý podzim. 
Na rozdíl od Kanzelbergera, o němž důsledně mluví jen jako o pitomci, 
co by radši dělal u Steinwaye, Seymour perfektně ví, kde byl Grieg doma. 
A zajímá se i o toho Farteina Valena. A Sæveruda. Griega a Sæveruda, 
žádá Owena, aby hrál jejich díla, kdykoli má v showroomu potenciální 
zákazníky, každý trapák umí zahrát Prokofjeva nebo Mozarta, to už nikoho 
neohromí, pronáší nadšeně, musíme jim předvést něco jiného, něco nového, 
musíme jim na těchhle fantastických nástrojích předvést zvuk úplně jiného 
světa, chápeš? Pondělí, úterý, středa, čtvrtek, pátek – Owen se těší na 
sobotní vystoupení, tak o nich uvažuje, pro něj to jsou koncerty, obchází 
na Manhattanu hudebniny a objednává si notové sešity, přicházejí z Nor-
ska, Švédska, Dánska a Finska, pátrá po zvucích Skandinávie a skladby 
přehrává s nadšením Američana, který je slyší zvenčí, bez stesku po 
domově, Agathe Backer-Grøndahl, Wilhelm Peterson-Berger a Sibelius, 
hraje Damernas album a Vest i fjellom a När jag för mig själv i mörka skogen 
går nebo dánské lidovky, nádavkem k Sæverudovi a Griegovi, přirozeně, 
ale i novější díla, ve West Village objeví album Jana Johansona Jazz på 
svenska z roku 1964 a naučí se moderní klavírní verze švédské lidové 
hudby, které Seymoura naprosto očarují, skladby Visa från Utanmyra 
a Emigrantvisa, přehrává skandinávskou hudbu s maximálním vcítěním, 
které ze sebe dokáže vydolovat, Seymour mu posléze umožní přístup ke 
křídlu v dílně v zadní místnosti, ta je takřka zvukově izolovaná a tam si 
může Owen vysedávat po libosti, pokud se místnost zrovna nevyužívá 
k něčemu jinému, což nenastává prakticky nikdy. Vysedává tam o so-
botách dlouho do noci, tráví tam celé neděle, cvičí, dokud se pohyblivost 
jeho prstů nepřiblíží pohyblivosti, kterou měly před deseti lety, dostane 
vlastní klíč a při odchodu za sebou zamyká, tohle je pro něj důležitější než 
práce; onu radost, že může ráno vstát a odjet do New Jersey, trávit dny 
s Hernandezem a Joem, přebíjí radost z víkendů a hodin s hudbou, je to 
podobný život jako v Oslu, nebo ne? Ale ano, Owen sice není stejný člověk, 
přesto zažívá stejný pocit důležitosti, v duchu jásá, když zvládne obtížná 
místa, pasáže a díla, pro jejichž provedení nemá předpoklady, když se 
mu podaří je rozlousknout, po úporných pokusech a výrazné námaze, 
poté, co celé hodiny, celé dny kazil, co driloval tytéž křížky a noty, až se 
konečně rytmicky dopočítal, ruce se zkoordinovaly a on pochopil, co dělá, 

až se celé jeho já proměnilo v hudbu, a tudíž by dokázal hrát celou noc, 
kdyby nemusel další den do práce; když se konečně dostane do postele, 
hudba ho neopouští, zní v něm dál, vynořují se nápady na řešení výzev, 
další skladby, které by chtěl zkusit, různé způsoby hraní toho, co už se na-
učil, se zavřenýma očima vidí, jak se tóny ve tmě mění a všechno do sebe 
zapadá, přistihne se, jak vleže hraje na přikrývce, prsty mu běhají po svět-
le modrém povlečení. Někdy, potom, co opustí showroom na 5th Avenue, 
zamkne za sebou a jde na podzemku do Bowery, se mu skoro tají dech 
při pomyšlení, jaké měl štěstí, jaké má štěstí, že smí znovu hrát. Znovu 
nalezl radost z hraní a místo, kde se mu může věnovat, publikum, občas 
sem lidé přicházejí spíš proto, aby si ho poslechli, než aby si koupi-
li křídlo, to se nedá vyloučit, i Seymour cosi v tom smyslu zamumlal, 
a Owen si říká, že Anton a Billy se to také doslechnou, jistěže, dřív nebo 
později se k nim ty zvěsti donesou, a kéž by tu byl Eric, kéž by Eric věděl, 
jenže Eric je mrtvý a neslyší nic a nic už ani není nemožné, naopak je 
teď možné představovat si budoucnost, hledět dál než jenom do příštího 
roku, otevírá se skulina, v níž si lze přát víc než jen to nejnutnější. Owen 
si cestou domů v podzemce uvědomuje: dohnaly ho jeho někdejší ambice.

(…)

13
APTHORP


	_Hlk230542549
	_Hlk230542586

